一
比來在書堆中，偶爾翻到葉圣陶師長教師宗子葉至善在1995年夏末寫來的兩封信。
我和葉至善只見過一次面。那是上世紀九十年月炎天，在北京東四八條71號的家中，我坐在他們的會客室，和葉老會晤扳談的時辰。葉至善就坐在一側，畢恭畢敬，靜靜地聽著，從不插上一言。使我仿佛重見了往日的歲月，那一種舊時期的流風余韻，給我留下了至今難忘的印象。
實在，對于葉至善，我是早有所清楚的。仍是在抗克服利后的上海，課余在四川北路跑書店的時辰，也曾翻閱過由他在開通書店東編的《開通少年》。那時他們全家在風平浪靜的長江上，坐了木船從四川邊疆復員上海沒有多年。這是一本以小學五六年級及初中先生為對象的綜合性月刊，辦得頗有聲色。以后，他似乎一向從事于科普讀物的撰寫，是一位有成績的有關于少年的科普作家。
他寄來的這第一封信，寫于八月旬日，是我歷來沒讀到過的那么長的信。這是一封長達兩千多字的少見的長信，除了對葉老往世后出書的拙著《葉圣陶和他的世界》表現感激，也作了些許勘誤，還附帶寫了葉須生前可貴聽到的生涯細節，瑣瑣碎碎一年夜堆。假如說，“一粒沙中見世界”，從中可獲取他斷片的生涯，那是確可無疑的。要說它是“珍聞”，也應當不算過火了吧？他自嘆：“了解這瑣碎的，此刻只要我一小我了。”他的可惜也是可以懂得的。在現在當我第一次讀到的時辰，就有既新穎又隔閡的感到，仿佛是一個曾經衰退，正處沉靜的時期，僅僅瞬霎之間，曾經不見一點蹤跡了！
他告知我，
“我祖父的店主是年夜儒巷的吳宅，跟潘介泉師長教師沒有糾葛。”
“章元善師長教師的號是‘式之’，不是‘適之’，他是我母親的年夜姑夫。我母親從小由胡錚子老師長教師撫養，直到出嫁。是她選中我父親作侄女婿。計碩平易近師長教師是我母親的三姑夫……”
“郭紹虞師長教師從未跟我父親同過學。我父親的叔父和郭師長教師的父親是好伴侶，常帶我父親往他家玩。在伴侶中，郭師長教師和我父親瞭解最早。”
“23年寒假前遷居上海，先住在永興路永興里（或稱永興坊），這沒有錯，后面有一處舞蹈教室卻誤成了鴻興坊。沈雁冰丁曉先兩位師長教師都在寶山路鴻興坊住過。”
“寶興西里（也有稱西寶興里的）在商務印書館之東，永興坊在北站四周。23年寒假將停止，為了父親下班和我上學便利，就從永興坊搬到了寶山路順泰里，在永興坊住的時光極短，同居除了王伯祥師長教師家，還有俞平伯師長教師佳耦，楊賢江師長教師他那時似乎還沒有成婚。”
“‘一·二八’遷出景云里后，先后住過愛多亞路多福里，提籃橋人安里，華德路汾安坊，狄思威路麥加里，直到35年秋搬回姑蘇。汾安坊在那里住的日子最長，《文心》《小學國語講義》《開通國文課本》都是在那里完成的。同居的有夏丏尊師長教師和徐調孚師長教師兩家。”
他一口吻寫下了那么多舊時上海里弄的稱號，並且多偏于上海教學市政粗陋的西南角。長長的一年夜堆。本來這就是葉老年青時在上海生涯的一部門——很主要的部門。也就是“一客廳，兩配房”中心仄狹的一部門。住了十年，就搬了十次家，均勻每年一次。從這個角度，也幾多反應出昔時這些站在時期前列的文明人僦居粗陋住房一角的生涯狀況。中國人一貫講求“安身立命”四個富于哲理的年夜字。比擬之下，他們則或多幾多少為此帶著一點為難和無法。
寫了這么多，他這才說，“就寫這幾條吧……”，接著，寫下“有關宏旨”四個年夜字。意思仿佛前邊只是一陣收場鑼鼓，重頭戲，這才從此開端了。于是，緊接著才是上面這一段話：
這本是某位老師長教師的一則妙聞，我50年月到北京就傳聞了。沒想到徐鑄成師長教師80年前后頒發在《文報告請示》上的一篇回想文章中，把這件事何在了我父親的身上。（徐師長教師當然不是居心張冠李戴，我信任他簡直餐與加入了那次座談會，以名記者的成分。能夠他太遠視，沒有看清講話的是誰，只聽到措辭聲，而口音又附近似。）阿誰層次的座談會，我父親是沒有份的，餐與加入的是張瀾、李濟深、黃炎培、柳亞子、陳叔通、馬敘倫、郭沫若等列位在政治上極有影響的老先輩（都是建國年夜典上站在毛主席身邊的）。即便我父親餐與加入了，他昔時才55歲，在這很多老先輩跟前也不會自稱老邁的，再看他一貫對文學對教導主意，也盡不是一個謝絕唯心主義的人。80年前后，我父親還天天看《文報告請示》，見了徐師長教師那篇文章，當然覺得不年夜風趣。我問父親要不要給徐師長教舞蹈教室師寫封信更正，父親說不用了，由它（指事）往吧。我想也是，徐師長教師本是好意，想表示我父親的廉潔，只是錯用了例子。假如給他往信，不是清楚要他認錯賠禮嗎？成果就“由它往”了，每年政協閉會，我見了徐師長教師也從未提起。我此刻告知您，您更不用掛懷，我涓滴沒有責備的意思。假如高文重版，無妨把這一條刪往……
在這里，也許時光相隔過久，他也并沒有說明白。一，這并不是一次餐與加入建國年夜典的這些年夜佬的會；二，有名報人、名記者徐鑄成師長教師也并不是以記者成分餐與加入如許一個會議的。
1949年頭，由于情勢的敏捷成長，一批還生涯在國統區的平易近主人士如葉圣陶、宋云彬、張絅伯、鄭振鐸、王蕓生、徐鑄成、陳叔通、馬寅初、包達三、柳亞子、張志讓、曹禺、沈體蘭等二十多人，就從上海轉噴鼻港北上，進進山東煙臺束縛區后，又經濟南、德州等地，終于達到北平。于是，就在三月初的一天，由周恩來邀約座談進修題目。這就是產生在座談中的一個細節。
徐鑄成師長教師在1982年7月寫的《懷葉圣老》一文中，有關餐與加入3月初那次會議，他如許寫道：
三月初，輾轉到清楚放不久的北平。一天，周恩來副主席邀約我們在北平的平易近主人士座談對今后的盼望。我清楚記得葉師長教師講了幾句使舉座受驚的話，年夜意是：“我已大哥，頭腦癡鈍了，盼望勿委曲我改信唯心主義。”現實證實，以后他一向盡力進修馬列主義和毛主席的著作的。他既不是那種“面從，退而后言”的人，也不“遇事三分左”，還沒有想通，先擁護、亮相。貳心里想什么，就說什么，是真正愿意和黨丹誠相許的。
須知那時餐與加入這個會的來自吳語區域的，也并不只僅是葉老一人。徐鑄成師長教師由于高度遠視，致無法正確留意分辨詳細的講話的人，形成了這般一時難以辨認的“張冠李戴”的嚴重過錯。但，他確切是好意好意，是值得同情而予諒解的。歲月如流，直到1985年，他的目力恐還在進一個步驟好轉的狀況中，仍將此文支出由浙江國民出書社出書的他的文集《風雨故人》中，也闡明了他對葉老一番難忘密意。
在這一段長長的時日中，當會碰到多幾多少讀者，甚至現在會議的經過的事況者。假如有人可以或許出來點撥一下，對兩邊不都是值得接待的事嗎？！或許，想一想如許的講話，能否吻合于如許的人的性情呢？
遺憾的是，兩邊似乎都沒見到。這莫非就是魯迅師長教師很早很早就提到的“公民性”么？
二
噴鼻還同道：
要不是來信提起，我不會想到姑蘇的城門。城門原有六座：閶、胥、盤、葑、婁、齊；平門和金門是27年后開的，那時我已過十歲，不會記錯。這兩座門情勢相仿，用磚的鉅細和質地與其他城門分歧，可作佐證。在此之前，由火車站進城是得繞閶門。最后開的是相門，在蘇嘉鐵路守舊之時，年夜約是36年。蘇嘉路未正式通車，失守時代被japan(日本)人拆往。
此刻往尋訪舊地，獲得的印象年夜多與先前相差甚遠。如王廢基，公園和運動場都是27年后開辟的。那一帶在我小時辰荒漠之極，幾個年夜土墩（承平天堂時留下的瓦礫堆），幾私密空間個水池，此外就是很多又高又年夜的古柳樹（生怕沒有一棵留到此刻的）；行人不結伴不敢走，怕攔路擄掠和“背舅舅”，寧可繞道護龍街；夜間沒有路燈，黝黑的，更沒人敢走了，常傳聞鬧鬼，惋惜故事簡直陳舊見解，無可記敘。假如照此刻的樣子容貌往描述八九十年前，那就驢唇不對馬嘴了。
懸橋巷中段對著石橋，本來是并排的兩座祠堂，都姓潘，我祖父租住此中一座祠堂的后花圃。（花圃出租，看來主人也沒落了。）是東邊的仍是西邊的，我問過父親，他也記不真，歸正此刻都不存在了。搬到濂溪坊，是由於我父親進了小學。小學在夏侯橋，我沒有找到，這個地名早就沒有了，年夜致在十梓街西口之北，運動場之西。從懸橋巷步行到夏侯橋往上學，對一個十明年的小先生來說，是太遠了。我誕生在濂溪坊，才一歲多點兒就搬到甪直，對濂溪坊毫無印象。最後的記憶從甪直開端，曾在一篇散文中提到過（無存稿）。五歲多一點兒搬回姑蘇，住年夜承平巷五十號（錢宅）最后邊的幾間平房。我也往找過那座故居，後面幾進因拓寬馬路拆往，最后那排平房也不是本來的樣子了。
有一歸去福州出差，我特意往魁歧往找集美黌舍的原址，黌舍仍是黌舍，稱號改了，本來的木構造校舍早已改成了石塊砌的；向下仰望閩江，風景還年夜致跟父親描述的對得上號。寫文學列傳總得對周遭的狀況作些展述，可是其實難辦，往往連想象的依據也找不到。
一時髦起，又亂寫了三紙。祝安康高興
至善 八月二十六上午
這是葉至善給我的第二封信。在第一封來信之后，僅僅隔了十地利間，這第二封信便相繼而至。不外換了個標題，談姑蘇。談姑蘇的鄉情，姑蘇的工具南北，五湖四海。他的信，仿佛一張誘人的網，剎那之間，我就墜進這個不年夜不小的網中了。鄉情，確是溫馨無比的。
說起姑蘇的六座城門，原就是這座汗青小城無可替換的標誌。一個十歲的孩子曾經了解往當真辨別城墻的用磚和質地，並且記得那么細致深入，在在都在闡明他對鄉土之眷念，真是叫人信服。提起懸橋巷，很難忘卻這一條位于臨頓路一側的工具向的冷巷。它與我家地點的潘儒巷并行。葉須生前也提到過。冷巷西口有一家名叫“協記”的小小布店。也還記得，巷中心存在過有清一代著名的宋版書加入我的最愛家黃丕烈的舊居“士禮居”。惋惜的是，此刻連一點影子都找不到了。那家布店卻一向是伴著我長年夜的。小時辰，經常跟著母親往布店剪布。離“協記”布店不幾步路，差未幾已到了臨頓路口，還有一家叫“九如”的小茶館，外部還有書場。門口掛著黑漆木牌，用白粉筆水寫著平話師長教師的名字和書目。每到春熱花開時辰，這家茶館的小小庭院濕潤的空中上，經常喂養著一群黃茸茸的小雞，傳遞一點春的新聞。
葉老的誕生地就在懸橋巷的東端，幾十年前，我曾往拜訪過，潘家祠堂舊址還在，一排玄色的木門。葉老的父親是做“知數”師長教師的，也就是姑蘇人曩昔統稱的“賬房師長教師”。開倉收租、催租，某人家偶遇紅白事，需求相助，就得找到他們。這是一份很特別的個人工作。離這里，朝平江路走幾步，小石橋邊，就是顧家花圃，也就是史學家顧頡剛師長教師的老宅。再朝平江路走一點路，有一條沿河的冷巷，叫年夜新橋巷，這里就是郭紹虞師的舊居了。
在姑蘇城內，冷巷深處，還有在別處很少能見到的神廟，或稱神祠，就是將汗青上呈現過的人物加以神化，建祠立廟，泥像祭奠。在我家潘儒巷，就有一所任昉祠，俗稱眼目司廟。任昉就是南北朝時那位頗有點名望的文人，但不瑜伽場地知怎么地他與眼目司拉上了關系？！過橋對面，又有一座蔣廟，這里卻祭奠三國時代不見經傳，僅僅做過秣陵尉的蔣子文，就有點不成思議了。最不易忘卻的是，逢到炎天亢旱不雨，村夫就會把這些神廟里的神像搬上陌頭求雨，步隊聲勢赫赫。開道的老是“臂鑼、臂噴鼻”，只見赤裸下身的兩名壯漢，支起的手臂，用數枚鋼針，嚴嚴地各吊起一面年夜銅鑼、一座錫制的噴鼻爐，鋼針直刺進粗臂內，看了真使人觸目驚心。昔時，我是睜年夜眼睛，踮起小腳背，站在門檻上看。往往過了很多多少天，還會想著他們。
我讀初中一年級，恰是抗日戰鬥時代，姑蘇曾經失守，處于敵偽統治之下。黌舍是草橋中學。這所黌舍，曾培育過像王伯祥、顧頡剛、葉圣陶、鄭逸梅、吳湖帆等一大量人。現在有名教導家袁希洛留日回來，就在這里當校長。失守后的校長，倒是做過發明社后期小伙計的丁丁，西裝革履，一副新貴的樣子。日常平凡卻很少看見這位校長師長教師的身影。教員中最深入難忘的是教“植物學”“植物學”的胡維功師長教師。他上課從不看講義，卻一絲不茍，不由人不合錯誤他發生一點敬意。自黌舍走出校門僅幾步路，就是葉至善提到的“荒漠之極”的“王廢基”，或稱“王府基”。講“常熟話”的那位體操教員，有時就愛好帶我們到何處往上課。當然，“荒漠之極”是看不到了，可是，依然深深留著它一時無法抹往的空闊和荒漠。元末吳王張士誠在這里留下的王府基、齊云樓遺址，似乎依然在向眾人訴說著汗青盛衰，這個無法防止的帶有紀律性的題目。
好久好久沒往家鄉姑蘇了。此刻的王廢基，當另是一番氣象了吧？
搶先發佈留言