我拜讀完孫郁高文《閑話汪曾祺》（江蘇國民出書社2022年10月），想寫點工具，卻四顧茫然，無從下筆，于是翻出篋躲《百年曾祺：1920-2020》（天津國民出書社2020年2月）找靈感，不知不覺翻到林斤瀾的《紀長年》——
有天，來德律風說，當天《北京日報》副刊上有篇好文章，作者不見經傳。我說我家沒有《北京日報》，他說他寄給我，又說太慢，有點焦急的樣子。我說我下樓到報攤上買一張。接著我轉了兩個報攤，都沒有“進”這個報。只好打德律風給我女兒，從辦公室借一張回來。第二天，他又約了邵燕祥三人各寫一篇短評一路頒發。
假如林斤瀾簡略交接下時光、作者或題目，順藤摸瓜或許能寫出篇挺有興趣思的文章。我特地在這段文字旁批注“誰？”心想哪天找到“線索”再往拷貝這兩期副刊電子版，打印出來細心打量，好好品味品味汪曾祺的散文不雅：“侃侃而談，立場親熱，不自持作態。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，味道近似。”
我持續翻篋躲《汪曾祺自全集》（商務印書館2020年6月）、《汪曾祺自述》（民眾出書社2017年9月）、汪曾祺《后十年集·散文漫筆卷》《后十年集·小說卷》（上海三聯書店教學場地2016年9月），有意中從“散文漫筆卷”發明“新年夜陸”——《花濺淚》。1997年3月7日，汪曾祺從《北京日報》副刊《生涯》讀到業余作者車軍900字的短文，頗為激動，自動寫下500字短評，導語開宗明義：“我很少看報紙而流淚，但讀了《愛是一束花》，我的眼睛濕了。”
這是汪曾祺往世前兩個月留下的文字。他從這篇令他的“眼睛濕了”的文章中，影影綽綽看到一個42歲的中年婦女的影子，一個平凡、仁慈而漂亮的魂靈。她謙讓寬容地看待生涯，從不埋怨，從不傾吐。可是多么讓人不服啊：早些年家里不富饒，擺不出做女孩子的嬌羞；任務了，搞建筑，扮不出當女工的漂亮；成婚有了孩子，又為住房奔忙了十幾年，沒有過做女人的舒適和誘人。而今，乳腺癌又褫奪了做一個完全的女人的機遇，命運不曾讓她舒舒心心腸做一回女人。可面臨白發的雙親，面臨未成年的女兒，面臨為任務而勞頓的丈夫，1對1教學她不敢也不克不及哭。這種悲哀只要做女人的才幹感觸感染到。這太不公正。姐兒仨的姊妹之情是很動人的。二妹沒有號啕年夜哭，姐姐和小妹也沒有喜笑顏開，卻是姐姐給二妹唱了一支歌，“七個調唱走了六個半”，二妹轉悲為喜。姐姐把二妹送進手術室，在雪窖冰天中為二妹買了一束她從沒有接收過的鮮花，踏著積雪回來。
汪曾祺飽含密意，由衷贊美——
我不了解車軍是誰，似乎不是個作家，這篇文章也并沒有當一個文學作品來寫，只是漫筆寫往，但是至情吐露，天然成文。
作者似乎沒有斟酌如何構造，但是這種樸實天然的構造是最好的構造。
開頭也極好：
“我呢，則和小妹相互依偎著，靜靜地，等著你醒來。”
這是真正的的、美的。
讀了如許的散文（應當是一篇散文了），會使人愷悌之情，油但是生。
感謝你，車軍！
汪曾祺不只本身寫，還約請老友林斤瀾、邵燕祥一路寫。
林斤瀾《隔河看柳——〈愛是一束花〉讀后》400字。他說：“寫作的事說究竟，仍是依附真情實感。”假如“寫起來總感到不敷工具，就添南添北。添得好了，襯托金子額外刺眼。添得欠好，叫做黃土藏匿真金。索性不增不刪，原湯原汁，有幾句算幾句，只求一吐為快，往往出來動人文章”。可是，“個人工作寫家的難處也不少，以寫為業，比如一日三餐，還要寫必動人！豈可原料買賣？請求睜開，請求深刻，請求完全，請求變更，還有個人工作中人也說不清的升華如許的事”。林斤瀾開頭吐槽并點題——
今朝剛進進市場經濟，市場上“水貨”不少：灑水、浸水、摻水，還有打針水如此。期刊上的白紙黑字，也嫌水分過多，看起來曾經構成通病了。
突然一篇“純情”文字，醒了眼目。合法“隔河看柳”的日子，厭了黃懨懨，不期而期，一絲新綠，飄飄拂拂。
汪曾祺并非“第二天”跟邵燕祥約稿。邵燕祥“午時一進家門，就接到汪老德律風”，他“匆忙上街買了份報”，當天寫下1100字的《不止由於真情》。他坦陳：“若不是曾祺白叟提示，這篇題為‘愛是一束花’的千字文，我多半會疏忽曩昔聚會場地。報刊上什么‘愛’這‘愛’那的文字太多了，真有點像嚼來嚼往的口噴鼻糖，沾到哪兒都嫌淨化。”邵燕祥聯想起和林賢治主編《散文與人》叢刊，註銷徐曉《永遠的蒲月》被《海角》轉錄發載后，他又重讀這篇萬字長文，掩卷之余，仍是不克不及把這篇散文感動人的緣由弄明白。可“明天碰到這篇短文，翻過去失教學場地落曩昔沒幾多字，是平常的白描，盡沒有決心的修辭工夫，簡直一眼就可以從字面看到紙背了，是什么使人激動呢？”他自問自答——
我清楚了，我之所以激動，由於我面臨的不是一個品味以致誇耀本身貧賤中的幸福或不幸的密斯，作者即姐姐向我們論述的，是一個通俗的中年個人工作婦女，在我們習見的一些日常的不如意之外，又遭到了既來之就無法防止的病痛。牽動我們的心的是和我們一樣的通俗人的命運。當我看到作者即姐姐竟從梁鳳儀的書里獲得啟示（“沒有收到過鮮花的女人不是真正的女人”）而往買花的時辰，一邊為梁密斯的小說有此歪打正著的效應不由失笑，但又為文中的主人覺得幾分辛酸，終于被那姐姐孩子氣的心境所沾染，化為或有的慰安與鼓舞了。
我們經常說一篇抒懷文章好，舞蹈教室就好在所抒之情真。這大要不錯。此文就不是為“作文”而硬“作”出來的。不外，我又想，罕見有些厭惡的文章，實在倒跟作者“表里如一”，并不像是“假情”，可為什么我們不敢奉承呢？這卻是值得當真揣摩一下的題目。
汪曾祺、林斤瀾、邵燕祥配合為車軍搖旗呼籲，這是車軍之幸、副刊之幸、文學之幸。那時主政副刊《流杯亭》的編纂孫毅（筆名孫郁），像平易近國“副刊年夜王”孫伏園一樣特別打理著這塊場地，名家與新秀之作百花齊放。3月19日，他加“編者按”盛大發布：“……三位作家，為一位名不見經傳的工人作品寫評論，且情真意切，編者不由也感歎萬分。文壇虛情假意之作可謂多矣，車軍的文章所以牽動聽心，乃是用性命的光和熱寫出的。不矯情，不矯飾，那均是從魂靈深處流出的聲響。文藝是生涯的寫真，《愛是一束花》，即是如許動聽的圖景。我們盼望能以此為契機，使本報副刊多一些這類的作品。同時也感激汪老等惠臨《流杯亭》，一觴一詠之間，不也可看出純摯文人廣博的愛意？”
我從塵封二十六年的舊事中，依稀看到郁達夫獎掖沈從文、沈從文扶攜提拔汪曾祺的身影。汪曾祺《文集自序》說：“我了解年青作家要想鋒芒畢露，惹起留意，果斷寫作的信念，是多么不不難。並且有那么一些人老是斜著眼睛看青年作家的作品，專門找‘題目’，挑鼻子挑眼。‘眾人皆欲殺，吾意獨憐才’，如許的胸襟他們是沒有的。才幹，是懦弱的。是以，我要為他們說措辭。”他視“人之患在好為人序”的群情而掉臂，滿腔熱忱地為專門研究和業余作者寫序文、寫書評，生前盡筆《鐵凝印象》便是他的心坎獨白：“我并不是那樣好為人序，由於寫起來很費力。要看作品，還要想題目。可是花一點功夫，為年青人寫序，為他們叫鑼開道，我認為是應當的，值得的。”多么古貌古心的一位老頭兒，難怪美籍華人作家聶華苓說：“老中青三代女人都愛好你。”
2024年2月13日，下戰書送兒子返校
搶先發佈留言