宮怨詩是唐宋間風行的一類詩歌類型，但傳統的宮怨詩，往往是男性詩人模仿宮中妃嬪所寫，依靠的多是詩人本身不受器重的哀怨之情。宮怨詩的主人公，真正生涯在深宮之中的女性，反倒很難收回本身的聲響。
《紅樓夢》“皇恩重元妃省怙恃 嫡親樂寶玉呈才藻”一回，寫得極盡貧賤堂皇，排場不凡。為賈家帶來此次光榮排場的貴妃賈元春，在見到祖母、母親這些最體己的人時，“儘管哭泣對泣”。她吐露心跡的話，在《管錐編》中，由錢鐘書從《紅樓夢》里遍地牽來，成完全表達：“‘當日既送我到那不得見人的往處……今雖貧賤，骨血分別，終有意趣’；終于家教‘雖不忍別，奈皇家規則違錯不得的，只得忍心上輿往了’。”
寫宮中男子情況，白居易的《上陽白發人》和元稹的《行宮》頗為著名。后私密空間者只要二十字：
零落古行宮，宮花寂寞紅。
白頭宮女在，閑坐說玄宗。
想想這些男子，平生韶華，于此殘存，不由萬千感歎。帝王的后宮，不知消磨了幾多男子的芳華和性命。
在現代，后宮對通俗人來說是頗遠遠的。在《管錐編》中，錢鐘書在“全晉文”卷里，引述了另一位如賈元春普通男子的文章。此男子名左芬，是晉代文學家左思之妹，她自己也能文，“有集四卷”。她進宮后稱“左九嬪”，在經過的事況了久長的宮中生涯后，懷念親人，便寫出一篇《離思賦》。錢鐘書從中節錄引述（個體與凡是本略有異）：“生蓬戶之側陋兮…舞蹈教室…謬忝側于紫廬……悼本日之乖隔兮，奄與家為參辰。豈相往之云遠兮，曾不盈乎數尋；何宮禁之清切兮，欲瞻睹而莫因！仰行云以唏噓兮，涕流射而沾巾……亂曰：骨血至親，化為別人，永長辭兮！”賦中“紫廬”，指宮殿。“奄”，突然。“參辰”是參星與辰星的合稱。前人以為此二星分辨在東方和南方，出沒不克不及相見，合稱比方彼此隔斷。辰星也稱“商星”，杜甫有句：“人生不相見，動如介入商。”
左芬論述本身不幸被選進宮中，哀傷明天波折隔離，突然就與自家如“參辰”普通不克不及相見。并非現實間隔與家相往有多遠，不外“數尋”（現代以八尺為一尋）而已。可宮中忌諱嚴苛，想與家人會晤卻無無機會。瞻仰著天上不受拘束的白云唏噓不已，只能涕泗交通淚濕巾帕。最后痛切：骨血親人，不克不及相見，永遠長辭。曹雪芹筆下賈元春的“離思”心境，近兩千年前的左芬也曾有過。
在此錢鐘書略有生發：“按宮怨詩賦多寫待臨看幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。”普通的宮怨詩賦作品，年夜多寫盼望帝王臨幸而不得之“怨”。《長門賦》據稱是漢武帝掉寵皇后陳阿嬌用“百金”托司馬相如而作。賦文以各種描寫、襯托，表示了被拋棄的苦悶抑郁。《樓東賦》乃唐玄宗妃子江采萍所作。她原受恩寵，后因楊貴妃，垂垂少得天子臨幸，她以此賦描寫先前恩寵及本日掉落的對照感觸感染。與她們分歧：“左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。”這位左九嬪并不以侍幸皇上為榮，而以與家親隔離“為恨”，錢鐘書是以稱贊其“有志”。還稱贊這篇賦：“即就文論，亦能‘生跡’而不‘循跡’矣。”所謂“跡”，是先前有過的“無形可見者”。錢鐘書這里用的是《淮南子·說山訓》里的話，“循跡”即依照先前有的工具來做，“生跡”即不循先前，這是以為左芬作品標新立異。這算是頗高的評價了。
這些文字，是當事人一面之詞。家人呢，面臨女兒或姊妹被帝王選中，他們怎么想？錢鐘書從史猜中進一個步驟尋出了這些男子家親的反映來。在記錄左九嬪《離思賦》的《晉書·后妃傳》中，還記錄了一位與左芬同為“貴嬪”的男子胡芳。《晉書》中也有記胡芳父親的《胡奮傳》，此中有如許的記錄：“（胡）奮唯有一子，為南陽王友，早亡。及聞女為朱紫，哭曰‘老奴不逝世，唯有二兒，男進九地之下，女上九天！’”這位胡芳的父親，并不以女兒選為“朱紫”為榮，反而年夜哭表現不幸。胡芳父親外，表示這種情感的還有：“與左芬兄（左）思《悼離贈妹》詩所謂‘永往骨血，內充紫庭’如此，有同悲焉。”對妹妹的進選宮中，左思也有詩句。留意，妹妹固然只是選進“紫庭”，可標題卻用了“悼”字，可見他與胡芳父親包括著異樣的沉痛悲郁之情。
接上去，錢鐘書再舉出一個比賈元春、左芬更劇烈的男子抽像。《全唐文》卷三〇一呂向《佳麗賦》：“帝曰：‘本日為娛，前代固無。當以共悅，可得而說。’……有一佳麗，激怒含顰……曰：‘……若彼之來，違所親，離厥夫，別兄弟，棄舅姑，戚族害羞，鄰里嗟吁。氣嗚咽以填塞，涕流浪以沾濡；心盡瑤臺之表，目斷層城之隅’。”此賦作者呂向是唐代學者，年夜臣，曾任工部侍郎。他的這篇《佳麗賦》，錢鐘書斷續引述的幾句，恰是其關鍵之處。賦文開篇，極端襯著帝王彙集全國美男，充滿宮殿的情況。面臨此等繁榮排場，帝王天然自得顯擺：明天如許的文娛，前代不曾有過。大師應該都愉悅，無妨都來說說。于是，部屬一干人“咸齊首，互舉酒；歌千春，稱萬壽。”也有男子出來稱讚感恩。這時，一男子站了出來，“凜若秋霜，寂然冷筠”，緊皺眉頭，激怒地說：假若你來這里，是阻隔了一切親朋，與丈夫死別，與兄弟分別，拋開了舅舅姑姑，讓親戚族人覺得羞慚，四周鄰人感傷嘆息。（你愿意嗎？）本身孤寂氣塞嗚咽，淚濕衣襟；面臨這華麗華麗的樓臺，心坎冷盡；朝宮殿最邊沿處看往，是向往我的故鄉啊。
她高聲地對著帝王表達了本身與眾不同的生涯向往。這聲響呈現在一千多年前，這種價值不雅的宣示，實在令人由衷敬仰。
對這位男子的表達，錢鐘書認為：“一進紫庭離骨血，凄黯正不亞于‘一往紫臺連朔漠’，而江文通《恨》《別》二賦都未及此；殆事關宮掖，文字固當識隱諱歟。”錢鐘書以為此男子的“凄黯”，不下于杜甫以“一往紫臺連朔漠，獨留青冢向傍晚”詩句描寫的宮女王昭君。這種感情，南教學場地朝文學家江淹（字文通）有名的《恨賦》《別賦》也不曾寫出，年私密空間夜約由於事涉宮廷，有所隱諱。由此看來，唐代作家筆下的這位男子，更多一層面臨皇權憤激起言的英勇，真正令人可敬可欽。
（作者：楊建平易近，系漢中市文藝評論家協會副主席）
搶先發佈留言