秋山駿師長教師往世快十年了，我很惦念他，總感到他沒有走遠，面前經常顯現他酒后微醺的笑容。
初見師長教師，是1990年秋天，他餐與加入japan(日本)作家代表團到中國拜訪。這是他第一次來中國，處處覺得別緻，眼中閃著孩子般無邪高興的光。在中日作家座談會上，問及japan(日本)文學門戶、思潮、靜態或作家作品時，團長、小說家三浦哲郎師長教師就請秋山師長教師答覆。他高高在上，言簡意賅，言簡意賅就能把題目說得一覽無餘。不只中國作家，連在座的japan(日本)作家也幾次頷首，表現贊許敬佩。
一路上，我曾就japan(日本)的中心文學、“新人類”文學、汗青小說與時期小說的差別，特殊是有爭議的作家與作品等敏感題目就教師長教師，他的答覆老是絕不忌諱，提綱契領。很顯明，師長教師對于這些題目都曾當真地思慮過，胸中有數。好比在japan(日本)文學中有汗青小說和時期小說，它們都以汗青為題材，若何區分界定？他說汗青小說是純文學，是用古代眼光解析汗青，依附的是知性。時期小說是淺顯文學，用平易近族神話幻想和好漢故事構建汗青，依附的是想象力。在扳談中，我發明師長教師眼光鋒利，學養深摯，對japan(日本)文學史、東方文學史，了如指掌，是japan(日本)近古代文學百科全書式的人物。但他好像一個誠實巴交的農人，假如不問他那一畝三分地都有什么奇樹異草、瓜果梨桃，他就像個悶葫蘆，一言不發。
那年秋天，師長教師回國后撰文說中國使他覺得親熱，他愛上了中國，并且在《文學1991》的序文中說：“我到中國拜訪時，中國作家協會的陳喜儒師長教師全部旅程陪伴。他豁達風趣，對japan(日本)文學有很深的研討成就，且熟習japan(日本)古代文學。我問他如何研討japan(日本)小說，他說經由過程瀏覽獲芥川、直木獎的作品，還有japan(日本)文藝家協會編選的各類小說集，即可年夜體掌握japan(日本)文學的意向。我禁不住年夜吃一驚,仿佛冷不防被人打了個耳光，面紅耳赤，兩眼冒金星，因我就是那套叢書的編者之一，但在拮据的同時也竊喜：是嗎?這套全集這般主要嗎？……”
師長教師所說的叢書，是由japan(日本)文藝家協會每年編選一卷的《文學》，后來又增添了《代表作時期小說》《古代小說》《滯銷短篇集》等系列。我一向很器重這套叢書，不論新舊，看到必買。由於一小我的精神究竟無限，不論如何盡力，也無法把japan(日本)昔時頒發的所有的小說都讀完，借助編者慧眼，一冊在手，萬千景象，一覽無餘。
那時我所供職的中國作家協會的各級引導，都很器重對日的文學交通，約請japan(日本)作家，年夜都是在文學史上有定評的大師名家，或許如日中天的文壇新秀。為了實時清楚japan(日本)文學最新靜態，堅持高條理高程度穩固的交通態勢，我們不只要閱讀japan(日本)友人寄贈的《海燕》《群像》《新潮》《世界》《小說新潮》等雜志，還不吝重金，訂閱了《朝日消息》《文藝年齡》《文學界》等報刊和部門主要圖書。但我不了解師長教師是《文學》叢書的首席編委，只是真話實說，沒想到師長教師很興奮，不單在序文中談及此事，還親身到文藝家協會翻箱倒柜，為我補齊了這套書中所缺的各卷。從此以后，每年全集出書，師長教師都寄我一冊，直至病故。
秋山師長教師生于1930年，結業于早稻田年夜學法國文學系，曾任消息記者，東京農工年夜學、武躲野男子年夜學傳授。1960年，他的評論《小林秀雄》獲《群像》新人獎，一鳴驚人。他的著作未幾，有《華夏中也評傳》《想象的不受拘束》《無用的密告》《步行和貝殼》《展路石的思惟》《人生的查驗》等十余本，是japan(日本)文學史上被稱為“外向一代”作家群的代表評論家，以摸索精力的來源而著稱于世。他的文章樸實簡練明快，刀刀見血，鋒利辛辣，既有評論家的深入、周密、凝重、靈敏、廣博，又有散文講座場地家的精致、豪情、真摯、坦蕩，作風奇特，自成一格。
年夜約在1991年前后，中日兩國作家在座談中常常談及純文學，但在懂得上卻年夜相徑庭。好比路遠的《平常的世界》，張潔的《繁重的同黨》，山崎豐子的《浮華世家》，渡邊淳一的《花葬》等，中國作家以為是純文學，而japan(日本)作家卻以為是民眾文學。把中日文學稍加比擬，就會發明，中國的所謂純文學，年夜部門屬于japan(日本)民眾文學的范疇，中國的淺顯文學與japan(日本)的民眾文學年夜體雷同。這種概念和內在的事務的穿插和混雜，成為中日文學交通的誤區，所以我想，只需搞清什么是japan(日本)的純文學，就可以打掃交通中的暗礁。1995年春天，我寫信向師長教師就教：japan(日本)純文學這個概念是誰，何時提出來的?能否有正確的界說?japan(日本)純文學的重要特征是什么？今朝japan(日本)純文學的狀態若何?
信寄出后，我又后悔不及，由於交流在師長教師的著作中，未發明與此有關的文章，想必不在師長教師研討的范圍之內。並且我提出的這些題目，不是言簡意賅就能說明白的，需求破費很年夜精神，查閱大批材料，才幹得出結論，但反水不收，只難聽天由命。
沒想到，僅過一個多月，就收到師長教師從東京發來的洋洋近萬言的特快專遞。估量師長教師接到我的信后，頓時停下手邊的一切任務，盡心盡力，解答我的題目，他說：
純文學沒有界說。這個概念最早是由詩人、評論家北村透谷(1868—1894)在《何謂干涉人生》(1893年)一文中提出來的。
那么，什么是純文學呢？
橫光利一(1898—1947)在《純潔小說論》中說，純文學就是私（我——作者注）小說。
久米正雄(1891—1952)說“一切藝術的基本都是‘私’”，所以作家光禿禿地、原汁原味地描述“私”，才是藝術的邪道、基本、真理。
小林秀雄(1902—1983)在《私小說論》中也說，描述“私”，就像盧梭的《懊悔錄》一樣，是文學新的發明。描述“私”，就等于不竭地摸索“我是什么”。盡管私小說是作家描述自我的作品，但又不完整局限于作家小我的生態、感到、日常瑣事。私小說作家真正的尋求是以本身為素材，摸索人生的底蘊、保存的真正價值和意義。
以上關于純文學的會商底本是某一時代文學岑嶺論壇上的特別話題，是極為冷清孤單的思慮。普通的讀者和常識分子能夠沒有一小我想過巴爾扎克、司湯達、托爾斯泰、福樓拜、陀思妥耶夫斯基，寫的是“淺顯小說”……
戰后，即五十年前，純文學等于私小說的說法就曾經消散。我以為此刻japan(日本)所說的純文學，在概念上與中國的純文學能夠沒有太年夜差異。
收到師長教師的信后，我頓時譯成中文，摘要頒發在《光亮日報》（1995年7月19日）和《文藝報》（1995年9月29日），以期使更多的人清楚什么是japan(日本)的純文學。師長教師也把這封信頒發在《群像》雜志，并支出他的散文集《一粒沙子的記載》中。
1996年秋，我應邀赴日停止中日純文學比擬研討，并請師長教師做我的領導傳授。說句誠實話，在師長教師訪華之前，我沒看過他的文章，並且對一些云山霧罩的評論家也無好感，但我在japan(日本)作家的眼光中，讀出了他的價值和分量，以致后來讀其人，讀其書，投其門下，做他的先生。師長教師很熱情，為我開列書目，先容我往講談社材料室查閱材料。是年，師長教師的長篇評傳《織田信長》連獲野間文藝獎、逐日出書文明獎兩項年夜獎，一時洛陽紙貴，一冊難求。我往花店選了一盆最珍貴的蝴蝶蘭表現慶祝，師長教師很興奮，回贈我一瓶皇家禮炮21年蘇格蘭威士忌。師長教師愛酒，這瓶瓊漿不知收藏了幾多年，本身舍不得喝，送給我這個滴酒不進的人，其實是明珠投暗，本想還給師長教師，又怕掉禮，回國前，我請老友把酒喝失落，留下瓶子做留念。
研討中，不時碰到一些題目，需求就教，但師長教師很忙，一是在年夜學教書，二是為報刊寫文章，三是餐與加入出書社、文學集團的評獎任務，見一次不不難。師長教師告知我，他在荻洼的讀賣消息文明中間有個文學講座，每月往兩次，可到那里往找他。從我住的阿佐谷到荻洼很近，所以我常往請師長教師解疑釋難，趁便聽師長教師的講座。
這個名為“文學魅力”的講座，現實上是個面向社會的文學沙龍，曾經創辦十幾年了，不能自休，學員是業余作者、文學喜好者、師長教師的先生粉絲伴侶。師長教師每次指定一本書，學員們讀后暢所欲言，最后由師長教師點評總結。
這個文學講座，人數未幾，報答很少，每次所得未必夠師長教師當天的車馬費煙酒錢。班里有位中年婦女是當局某高官之妻，曾對師長教師說，有一個由司局長以上高等仕宦構成的進修會，敬慕師長教師的學問，想請師長教師往報告或講座。師長教師想都沒想就說，不往。他不說沒有時光，也不說身材欠佳，不消任何捏詞緩沖，而是一口拒絕，不留余地，弄得那位夫人下不來臺。我了解japan(日本)的報告費很高，憑師長教師的名看，講一次可得幾十萬或近百萬日元，但師長教師說，我對那些高官顯宦沒有愛好，給幾多錢也不往。師長教師高傲，安貧樂道，不為錢折腰。
我問師長教師，舊書不可僂指算，如何選書并寫評論?他說我拿到書，先看開首，再看中心和開頭，假如感到有興趣思再細看。一個評論家，切忌胡吹亂捧，說願意話。原來沒有什么藝術檔次，你非說好，那是掩耳盜鈴，背叛了文學的良知，也廢弛了本身的名聲。有位作家，給我寄書多年，盼望我寫篇評論，但我感到，他的作品今朝還達不到我的請求，一向沒寫，固然感到負疚，但我以為，一個評論家，應當有本身的文學尺度和個人工作莊嚴。在師長教師的心目中，文學評論是高尚的，穩重的，嚴厲的，自負的，有品德的，盡對不成信口開河，自輕自賤。
幾十年來，師長教師生涯在文學之中，心無旁騖，收視反聽。他說：“我只了解文學，只了解文藝批駁，對其他一切概無愛好，是一個死板無味的漢子。”是的，無論何時何地，只需談文學，師長教師就興奮，就高興，就笑容可掬，就兩眼放光，但也僅僅限于文學，至于家長里短，油鹽醬醋，世道人心，五洲風云，最好免開尊口，由於他不只“概無愛好”，並且像個年夜傻子，概無所知。
我不知如何描寫師長教師對文學的酷愛癡迷，迷惑中驀然想起日語中有個單詞叫“可樂中”，意為可口可樂“中毒”，上癮，依靠癥，于是照葫蘆畫瓢，大膽發現“文學中”。我感到師長教師就是文學中毒的標本，典範癥狀是三句話不離本行。好比他對棋類一無所知，但看到電視中棋類競賽的講解員滔滔不絕，妙趣橫生，淺易易懂，令人著迷，就撫躬自問：文藝評論家不也應當如許循循善誘嗎？他連煎雞蛋都不會，但看烹飪節目，卻看岀了門道。廚師做魚，刀個人空間法靈活，一招一式，輕松流利，機靈無力，甚至可以說精美。他說：對于我來說，小說就是魚，評論就是廚師手里的刀。但我有廚師解魚時那種明快、神情、精美嗎？他在察看點心師制作japan(日本)點心時，心里想的仍是他的評論：我終于清楚，一個japan(日本)人假如不接觸japan(日本)的古典、japan(日本)的短歌俳句，說話很難成熟。japan(日本)點心集japan(日本)天然之精髓，可以說是japan(日本)古典文明的味覺化。每一塊點心，就是一首japan(日本)短歌，一首俳句。japan(日本)點心能夠是以有形的、眼睛看不見的、japan(日本)人生涯中只可領悟不成言傳的精力為原料，提煉精制而成。
可是，在實際的社會構造中，本身屬于哪個階級，是富是窮，他卻說不明白。原來，他無房無車無兒無女，與老婆一向住在1956年租賃的兩間一套的單位中，開初連個窗簾也沒有，掛的是一條床單。有時買不起菜，就把海帶用剪子鉸碎蘸醬油下飯。但這位日子過得左支右絀的私密空間文明名人卻從不自怨自艾，而是隨遇而安，只需有書讀，就稱心滿意。他在《我是貧民嗎》一文中說：什么是貧窮呢？好久以來，我一向搞不清楚。我時常想，我算不算貧民呢？他顛末一番剖析對照之后以為：我不窮。
在我預備寫論文時，師長教師看了我的提綱后說，論文太單調死板，不如寫散文漫筆，講述你在japan(日本)的所見所聞、所思所想，更有價值。那時我也正在遲疑，絞盡腦汁寫就的論文，即便僥幸頒發了，沒有幾小我看，又有什么意義呢?師長教師的看法，恰如私願，于是決議用散文的情勢，寫我眼中的japan(日本)作家與作品，后結集為《櫻花裝點的記憶》，由國民文學出書社出書。我請師長教師賜序，沒想到師長教師寄來的序文由有名小說家黑井千次、高井有一和他，三位japan(日本)藝術院院士配合簽名。我固然喜出看外，但也坐臥不安。japan(日本)藝術院，是japan(日本)當局為成長文明工作，表揚在藝術上有出色成績的藝術家并賜與優寵遇遇，于1907年景立的特設機構。院士為japan(日本)最高藝術稱號，定額為120人，畢生制，往世一位補一位，此中包含繪畫、書法、雕塑、建筑、小說、詩歌、評論、翻譯、戲劇、音樂、跳舞等諸多門類，獲此殊榮的作家評論家大要也就七八位罷了。師長教師在序中稱我為japan(日本)作家的可貴的伴侶，說“這些文章是作者根據本身的察看、思慮和印象而刻畫的japan(日本)作家群像，想必會惹起中國讀者的愛好，同時對于清楚japan(日本)文學也有主要價值和意義”。我何德何能，得此謬贊，實不敢當。
2011年秋，我往japan(日本)寫《野間弘論》，住在熱海，有一次往東京餐與加入中日作家座談會，見到了師長教師。他面色憔悴，精力萎靡，腳下無根。他說前年年夜病一場，幾乎喪命，此刻已遵醫囑戒煙酒。我了解煙酒不只是他的愛好，也是撲滅他聰明的火花。現在火花熄滅了，他的性命也掉往了活氣和光榮。我握著他冰冷的手，本想撫慰幾句，但什么也說不出來，只是強忍著，不讓眼淚失落上去。幸虧這時黑井千次師長教師走過去，說他本來有很多野間宏的材料，沒處所放，都捐給了japan(日本)近代文學館。假如需求，他可先容我往查閱……
2013年10月2日，秋山駿師長教師病故，但他的師德師恩，永遠津潤暖和著我的心。
2023年6月24日
搶先發佈留言