天主、文學和契訶夫
作者包養平台：約瑟夫·愛波斯坦 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
不做判斷的寫作能夠成為偉高文品嗎？
在閱讀比來出書的艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）的隨筆和演講集《老真諦與新濫調》時，我碰到了辛格非同尋常的觀點，他說聰明人“不克不及成為無神論者的緣由很簡單，他們生成就喜歡與更高級的權力爭吵。他們或許指責天主，但他們不克不及否認天主。”在本書的其他處所，辛格還說“天主是個作家，我們都是書中的人物和讀者。逝世亡恐懼不過就是不得不將天主之書合上的恐懼罷了。”他接著說，假如天主是畫家，“他應該不是現代主義者。”
將畫家分為信任天主的和不信天主的兩包養網推薦種意味著有別的一種劃分作台灣包養家藝術家的二分法，曾經有過的二分法如紅皮膚（Palefaces）和白面貌（Redskins）、刺猬和狐貍、現實主義者和象征主義者等等。正如龐年夜和有風險的廣泛化歸納綜合所說，聰明人不成能是無神論者就惹起強烈的回響。它的真諦商有多高呢？最偉年夜的藝術家從來不是無神論者，這是真的嗎？人們該若何確定這能否真實呢？畢竟，我們不克不及往調查逝世往的作家，詢問他們的觀點。活著的作家也不年夜能夠火燒眉毛地在這私家問題上給出謎底。人們只能乞助于他們的著作，尋找信任天主帶來的影響。
當然，人們能夠駁斥辛格的歸納綜合，通過指出一些宣稱無神論觀點甚至帶有強烈不成知論顏色的偉高文家。可是，比來一些年宣稱本身是無神論者的人—理查德·道金斯（Richard Dawkins）、薩姆·哈里斯（Sam Harris）、丹尼爾·丹內特（Daniel Dennett）和克里斯托弗·希金斯（Christopher Hitchens）—沒有一位是想象力豐富的作家。伏爾泰、狄德羅和啟蒙時代的其他作家都做出了直接的嘗試，要將宗教從其著作中肅清出往。可是，他們沒有一個是了不得的偉高文家。福樓拜（Flaubert）是無神論者嗎？左拉（Émile 包養pttZola）？辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）呢？我不敢確定。我能說的是，在其小說中，天主或許更高權威的存在似乎并沒有發揮很高文用。
辛格在說“信任天主”時，心里想的未必是猶太教、基督教、伊斯蘭教、釋教等標準宗教著作中描寫的天主。正如他在另一篇文章“我為何寫我在做的事”中所說，他本身的崇奉是一種非啟示性天主。有關他的宗教，他寫到“我以一種令人獵奇的方法將摩西十誡、休謨式哲學、科多瓦拉比摩西（Rabbi Moshe of Cordova）卡巴拉教派著作、和近代猶太秘學創始人拉比以撒盧利亞（the Holy Isaac Luria）結合起來，結合起來的同時還有法國地理學家包養dcard和優秀的科普作家弗拉馬里翁（Flammarion）、英國物理學家奧利弗·洛奇爵士（Sir Oliver Lodge）和威廉·克魯克斯（Sir William Crooks）的奧秘主義。”可是，對于辛格，從來沒有任何規范性東西。包養網dcard當有人問他，素食主義能否讓他有資格遵守猶太宗教的飲食清規時，他答覆說，他成為素食主義者不是出于宗教緣由或許拯救本身，而是要拯救雞。在被問及能否信任不受拘束意志時，他答覆說，“我當然信任不受拘束意志，我能有什么選擇？”
在崇奉問題上，托爾斯泰和辛格站在了一路，他們信任，沒有任何真正的藝術家能夠成為無神論者。在一篇文章中，托爾斯泰寫到他認為莎士比亞的種種缺點，他留意到“藝術的宗教本質”，托爾斯泰懂得的含義是“不是直接宣揚帶著藝術偽裝的宗教真諦，也不是用寓言式展現這些真諦，而是展現出一種與特定時間內最高層次的宗教懂得相對應的確定無疑的人生觀，這可以作為戲劇寫作的動機，按作者的懂得穿透他的一切著作。是以，它總是與真正的藝術在一包養犯法嗎路，籠統地說，總是與每個真正的藝術家在一路，尤其是和戲劇家在一路。” 生于俄羅斯圣彼得堡的american跳舞家、編導喬治·巴蘭欽（George Balanchine）說得加倍簡單，“藝術的重要主題是熱愛天主。”
有些有名作家已經通過經常性的宗教實踐而公開了他們的宗教，此中就包含以色列小說家阿格農（S.Y. Agnon）、艾略特（T.S. Eliot）、英國作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）、鮑爾斯（J.F. 包養網心得Powers）、弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor）、約翰·厄普代克（John Updike）等作家。可是，當辛格宣稱真正的藝術家不成能是無神論者時，貳心里想的并非宗教實踐。相反，那是一種信心，在某些作家身上表現得比其他作家更明顯，在人類生涯中更具決定性的更高權力。否認或許挑戰這種更高權力不成能沒有任何代價，雖然有人能夠反對他的觀。為什么天主會允許納粹年夜屠殺或許蘇聯長達72年的統治，除了帶來妒忌、饑餓、數百萬人遭到謀殺之外，再沒有任何其他東西？假如天主像辛格說的那樣是小說家，他為什么會包養平台寫出這樣令人可怕的故事？
假如天主是個小說家，在某種意義上，也可以說小說家就是微縮版的天主。他們賦予小說人物以性命，讓他們的生涯變得更復雜，讓他們獲得勝利或掉敗，有時候甚至殺失落他們。人們總是在薇拉·凱瑟（Willa Cather）作品中認識到天主的存在。在約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）、鮑里斯·帕斯捷爾納克（Boris Pasternak）和亞歷山年夜·索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）作品中同樣這般。這種含義賦予其著作以份量包養價格ptt。人們同樣也能在西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）和威廉·福克納（William Faulkner）的小說中發現它。同樣的情況也適用于詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）。在《青年藝術家的肖像》中，克蘭利（Cranly）在說起配角史蒂芬·感德勒斯（Stephen Dedalus）時說，“令人覺得獵奇的是，你的心里怎么充滿著一種你說你并不信任的宗教。”
在良多方面，辛格的籠統歸納綜合的一個關鍵證明就是最有名的俄國短篇小說家安東·巴甫洛維奇·契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov），毫無疑問，他也是俄國最討人喜歡的戲劇家。契訶夫在不止一個場合宣稱本身是無神論者。可是，他從來不是好斗的積極分子。正如英語傳授比爾·布萊斯德爾（Bill Blaisdell）在比來的研討著作《契訶夫成為契訶夫》中所寫，“他從來沒有對本身的無神論覺得自鳴自得和自鳴得意”。他的良多人物只能在宗教中找到盼望，契訶夫從來沒有嘲弄盼望的出口。幾乎就似乎他盼望本身也能找到那種盼望和那個崇奉，但他做不到。在寫給小說家和戲包養一個月價錢劇家列昂捷耶夫筆名謝戈廖夫（I.L. Leontyev-Shcheglov）的信中，契訶夫寫到童年時期遭到的令人吃驚的宗教教導和教導，可是補充說“我現在沒有宗教崇奉了。”后來，他寫到“信任天主是有需要的，假如人們沒有崇奉，不應該年夜吹年夜擂地用無神論代替，而是獨自一人往尋找、尋找、尋找，直面本身的良知。”
在謝爾蓋·狄亞基列夫（Sergei Diaghilev）看來，契訶夫說，“現代文包養平台明是一種以偉年夜未來的名義不懈盡力的開端，即人類或許能夠認識真正和真實的天主，這是一種持續千萬年的盡力，一向到終結，但愿是在遙遠的獎來，也就是說，不是猜測，不是在包養故事陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的著作 中尋找天主，而是清楚地認識他，認識他就像認識2×2等于4一樣。”契訶夫當時是個無神論者，可是虔誠的無神論者，最好的無神論者：一個沒有熱情往勸說別人擺脫宗教的人，其重要原則是“人們永遠不應該遭到恥辱—這才是要點。”
在作家中，契訶夫是少數真正的大好人。他寫到“我的最神圣之物是人類身體、安康、聰明、才華、靈感、愛、絕對不受拘束—擺脫暴力和虛假的不受拘束，無論最后兩者能夠若何呈現出來。”他誕生于1860年，是6個孩子中的老三，只活了44歲。很年輕時，他就成為一家之主，依附寫作為其兄弟姐妹和怙恃供給經濟后盾。他的祖父花錢贖回了不受拘束身，不再是農奴了，他的父親是殘忍和氣度狹隘的人，經營的一家商舖也破產了。契訶夫作為內科醫生—在東包養網車馬費方并非社會位置很高的職業—免費照顧農平易近，幫助建造學校、圖書館和醫院。他還給良多未來作家供給了建議。對于他那個時代的俄國人來說，他很少表現出任何反猶主義，他是（法國德雷福斯事務當事人）德雷福斯的護衛者（Dreyfusard），在德雷福斯審判期間，他不吝和左翼出書商阿列克謝·蘇沃林（Aleksei Suvorin）鬧翻了。
在1889年寫給出書商蘇沃林的信中，契訶夫寫到本身“往前走，寫一篇有關年輕人的故事，農奴的兒子，從前的小商舖店東，一個唱詩班男孩，中學生和年夜學生。他在成長過程中尊敬等級差別，親吻牧師的手，珍視別人的觀點，為每一口面包表達感謝，經常遭到鞭打，上學時沒有鞋子穿，與人打鬥，凌虐動物，喜歡和有錢的親戚一路吃飯，在天主和別人眼前沒有任何緣由地飾演偽善者，除非是因為意識到本身的眇乎小哉—接著講述這個年輕人若何將身上的奴隸擠出往，每一次擠出一點點，他在某個早上醒來發現，他的血液中流淌的不是奴隸的血液而是真正的人血。”
契訶夫信任進步，可是覺得進步不克不及擺脫政治。他寫到“我小時候就習得進步信心，我不由得信任進步，因為兩個階段之間的差別宏大，一個是父親和老師鞭打我的時期，一個是他們結束鞭打我的時期。”至于政治，他在寫給作家阿列克賽·普列謝耶夫（Aleksey Pleshcheyev）的信中寫到“我不是不受拘束派，我不是守舊派，不是漸進主義者，不是僧侶，不是無差別主義者。我盼望成為不受拘束的藝術家，別無他求，我覺得遺憾的是天主沒有給我做這樣的人的權力。我討厭任何情勢的撒謊和暴力。我認為商標和標志都含有偏見。”
作家伊凡·謝格羅夫（Ivan Shcheglov）批評契訶夫，說他在小說“燈光”中寫到“你不長期包養克不及寫出這個世界上的一切”，對此，契訶夫有分歧意見，反駁說，“我們不應該飾演江湖騙子的腳色，我們要坦白地宣稱這個世界上沒有任何東西是一覽無餘的。清楚和懂得一切的，不是傻瓜就是騙子。”
契訶夫將這樣的觀點帶進他的藝術之中。在答覆蘇沃林（Suvorin）批評此中一篇小說的無結果時，他寫到，“藝術家不應成為小說人物以及他們所說的話的法官，他獨一的任務是作為中庸之道的證人。。得出包養平台結論是由陪審團來做出的，也就是說讀者。我獨一的任務是成為有才華的作家，即了解若何區分主要證言和不主要證言，將我的人物放在適當的光線下使其說出他們的語言。”
_____________
這樣炫酷的超脫—作家宣稱不坐在法官席上對人物做出評判，這是值得向往的嗎包養一個月？作為藝術，它有能夠獲得勝利嗎？請考慮一本典範的契訶夫小說“歇斯底里癥發作”。三個年夜學生—醫學院學生、藝術學院學生和法學院學生—前去莫斯科的紅燈區逛窯子。這是法學院學生瓦西列夫（Vasilev）第一次到這種處所，他對佈景的恐怖和妓女的悲慘生涯覺得震驚。小說重要是通過他的視角來講述的，“我現在看到的都是些花里胡哨毫無價值的東西，能夠引誘一個正凡人，安慰他往犯下恐怖的罪惡，花幾個盧布購買一個人？”據說瓦西列夫有一種“辨識人道的天賦，他擁有非同尋常的敏銳天賦感觸感染到廣泛存在的苦楚。”這種意識在他和伴侶在倡寮遭受的妓女下賤的生涯中被徹底激發出來。想到女性生涯在這樣的品德骯臟境況中，包養違法他就受不了。回到本身的房間后，他義憤填膺，想到和嘗試設計出一些方式解救這些女孩子脫離悲慘生涯。他的憤怒變得越來越深入，幾乎處于神經崩潰的邊緣。
瓦西列夫的兩個伴侶，醫學院學生和藝術學院學生第二天召喚他前去探望心思剖析師。此人詢問了他的病情，為他做了檢查，并給他開了一些喝的藥。絕看消散了，“貳心中的負擔越來越輕，就似乎冰雪熔化一樣。”故事的結尾是“他站在街上呆了一會兒，和伴侶們告別，拖著疲憊的身軀前去學校。”小說供給了妓女生涯的真實畫面，但瓦西列夫的精力苦楚最后若何，我們一無所知，任何問題都有解決，也有供給任何真正的結局。契訶夫的良多小說都這樣，沒有結局，就消散了。
他的小說“農平易近”講包養價格述了一個丟失落餐館接待任務的人必須帶著家人回到農村的故事。小說給出了對農平女大生包養俱樂部易近生涯悲慘細節的令人難以包養留言板相信的描寫—骯臟擁擠的生涯狀況、毆打老婆的場景、整體上粗俗殘酷的日常生涯。因為醫療程度拙劣，此人逝世失落了。他的老婆和女兒離開農村的家，心中只要含混的宗教盼望，討個更好一點兒的生涯。奇妙的素材再次沒有交接結局。
甚至在契訶夫最有名的短篇小說《帶小狗的女人》中，也沒有供給解決辦法，故事的結尾是包養價格ptt兩個無情人安娜·謝爾蓋耶芙娜（Anna Sergeyevna）和古羅夫（Gurov）最后一次在劇院見面，然后分別。“她按了按他的手，疾速走下樓梯，回頭看了他一眼，從她的眼睛中，他能夠看到她真的很不快樂。古羅夫站了一會兒聆聽，接著當一切都安靜下來之后，他拿起本身的年夜衣，離開了劇院。”再次，作者供給了描寫、細節和場景的出色，但沒有任何類似于滿意結局的東西或許最小水平的滿意結局。飛機轟鳴起飛，卻從來沒有下降。
在《契訶夫變成契訶夫》中，鮑勃·布萊斯德爾（Bob Blaisdell）為他所說的契包養意思訶夫小說的“開放式結尾”做了辯護。他寫到，“契訶夫不愿意用最基礎不存在的謎底來撫慰我們。”接著他援用契訶夫寫給蘇沃林的信中的話說“對于作家尤其是那些藝術家來說，現在已經到了承認這一點的時間了，即在這個世界上人們不克不及做出任何東西，就像蘇格拉底曾經承認的那樣，伏爾泰曾經承認的那樣….。假如擁有宗教崇奉的群體中的藝術家決定宣稱，他最基礎不睬解所看到的一切—這自己就構成思惟領域里的一種相當水平的清楚性，這是宏大的飛越。”
契訶夫論證說，“真實地描寫生涯和顯示出這個生涯是多么嚴重地偏離了常規”是作家的任務。他接著聲稱，我們并不真的了解常規是什么：“我們都了解不誠實的行為是什么，可是，榮譽是什么—我們不了解包養意思。”真的嗎？我信任我們了解，我也信任這是作家的任務，依附生涯經常供給的那種復雜性來闡述，但要做到這一點很是困難。
雖然他能夠記錄癡迷，描寫愛情和殘酷性，在其對天然的描寫中留下抒懷的詩句，並且，契訶夫選擇不對其人物做出評判。在《在峽谷里》中，小說人物阿信亞·阿布拉莫維奇（Asinya Abramovich）
因為被消除在老公公的遺囑之外而發火，把滾燙的水傾倒在遺囑中代替她的女人的嬰兒身上。這統一個女人，即殺害孩子的兇手在故事中繼續變成村莊里的“權勢人物”，“俊秀和幸福，臉上帶著無邪的淺笑，人人都懼怕在家里、村里和磚墻院子里的她。”契訶夫是在說，或許至多在暗示，這是一個沒有天主的世界包養ptt，罪惡經常不遭到懲罰，而大好人卻吃盡苦頭？
_____________
契訶夫一向并不是沒有批評者。托爾斯泰喜歡契訶夫這個人，但對他擱置判斷的確提出了指責。他也贊揚了契訶夫，“他是個希奇的作家，就似乎隨意性地扔出來詞匯，但作品中的每個東西都充滿活氣。他的懂得力多么了不得。他從來沒有任何冗余的細節，每個細節要么是必不成少的，要么是漂亮美麗的。”american文學評論家、隨筆作家菲利普·拉夫（Philip Rahv）寫到契訶夫信任“人生可以過得充滿聰明和愛，沒有強迫和虛假，同時他專注于顯示實際上人們過的人生悲痛、有趣、無聊透頂。”微弱贊揚地得出結論說，契訶夫是“具有不容置疑的獨創性的藝術家，雖然能夠未必是一流作家。”
契訶夫的最嚴厲評判者或許是米爾斯基（D.S. Mirsky），此人在《俄國文學史》中寫到“人類難以超出的孤獨和彼此懂得的不成能性”是位于“他小說中幾乎每個人”的焦點觀念，但“他的人物都獨特意缺少個性特征。”米爾斯基聲稱，他的戲劇加倍蹩腳。“甚至比在小說中愈甚，契訶夫戲劇中的安排性的信息是憂郁、沮喪和絕看。”（契訶夫寫到“就我懂得的事物次序來說，人生是由可怕、爭吵和笨拙組成的，一切這一切都混雜起來和瓜代變化。”）他繼續批評契訶夫的散文，認定“像他那樣擁有顯著包養一個月價錢位置的俄羅斯包養情婦作家沒有一個會應用這般缺少辛辣和氣魄的語言，”補充說“在一切俄羅斯作家中，他是最不需求擔憂作品被譯者變節的。”
契訶夫寫作中缺掉的虔誠崇奉給小說增加一種奧秘光環，一種份量，一種多變性和豐富性，假如沒有這個東西，這一切都難以企及。沒有了更高權力和決定包養一個月價錢數運和分派終極公正正義的能夠性，小說中的人物傾向于顯得平展，其命運也就缺乏了興趣性。正如艾薩克·巴什維斯·辛格所說，就算才華橫溢的人也是不成能成為無神論者的。
作者簡介：約瑟夫·愛潑斯坦（Joseph Epstein），為《評論》撰稿60年。
譯自：God, Literature, and Anton Chekhov By Joseph Epstein
God, Literature, and Anton Chekhov – Joseph Epstein, Commentary Magazine
有興趣的讀者可參閱作者的其他文章：
1. 為什么知識分子不快樂？ (zhaoqt.net) 《愛思惟》2005-05-07
2. 約瑟福愛波斯坦：知識分子的友誼 (idpi.cn) 2006-07-26
3. 你說誰是怯夫？_愛思惟 (aisixiang.com) 2015-09-15
4. 【約瑟夫·愛波斯坦】文雅生涯為何值得尋求？ – 儒家網 (rujiazg.com) 2017-08-09
5. 【約瑟夫 •愛波斯坦】留意力短暫者的懺悔 – 儒家網 (rujiazg.com) 2018-07-26
6. 身體的奧秘_愛思惟 (aisixiang.com) 2020-04-03
7. 【約瑟夫·愛波斯坦】厭女者的勝利之道 ——比來咋樣，博士? – 儒家網 (rujiazg.com) 2021-01-25
8. 約瑟夫·愛潑斯坦：我是怎么被打上“厭女者”標簽的 (guancha.cn) 2021-03-03
9. 【約瑟夫·愛波斯坦】年夜衛·休謨和哲學生涯 – 儒家網 (rujiazg.com) 2021-08-12
10. 【約瑟夫·愛波斯坦】書籍裝飾文明：圖書館及其榮耀 – 儒家網 (rujiazg.com) 2021-11-29
11. 【約瑟夫·愛波斯坦】永遠也不成能發表的畢業典禮演講 – 儒家網 (rujiazg.com) 2022-03-03
12.包養意思 【約瑟夫·愛波斯坦】現代文人：無可匹敵的普魯塔克 – 儒家網 (rujiazg.com) 2022-03-16
13. 【約瑟夫·愛波斯坦】不受拘束 – 儒家網 包養網ppt(rujiazg.com) 2022-05-02
14. 《文學黑手黨：猶太人、出書業和戰后american文學》簡評 – 儒家網 (rujiazg.com) 2022-10-28
搶先發佈留言